« Il faut beaucoup aimer les hommes. Beaucoup, beaucoup. Beaucoup les aimer pour les aimer. Sans cela, ce n’est pas possible, on ne peut pas les supporter. 

Marguerite Duras »

Cet extrait, tiré d’un roman de Marguerite Duras, figure en début de livre. Le roman lui-même en porte d’ailleurs le titre. Hum… Quatre phrases assassines qui en disaient déjà beaucoup sur les enjeux auxquels le lecteur serait confronté. Si cette auteure à la plume sublime (Duras), demeure l’une des plus grandes écrivaines de son temps, il n’en demeure pas moins que je reste peu étonnée de l’entendre prononcer ces quelques mots. Quelle femme désagréable était-elle, quand on regarde de plus près la nature de la relation qu’elle a entretenue avec Yann Andrea Steiner. Il m’est indéniable qu’elle devait elle-même être insupportable. Mais ne vous fourvoyez pas, je l’adore, littéralement parlant. Toutefois, par cet extrait, je me savais déjà soumise à des rapports tendus et douloureux, toujours à cent lieues du roman d’amour que je recherche désespérément. Ce court extrait mis à part, j’ai lu la quatrième de couverture, pour m’en donner une meilleure idée, voire motiver ma lecture. Je peux vous la transcrire ici, elle fait quatre lignes, elle aussi : « Une femme rencontre un homme. Coup de foudre. L’homme est noir, la femme est blanche. Et alors? ». Voilà qui ne m’avançait guère plus, l’un comme l’autre prenant des directions diamétralement opposées. La meilleure chose à faire étant d’en juger par moi-même…    

En effet, l’homme est noir et la femme est blanche. Et alors? Présenté ainsi, on s’attendrait à un choc des cultures, à une forme de racisme à laquelle seraient soumis les amants. À un amour plus grand que tout, prêt à tout. Mais non… À part un bref épisode où le père de Solange, rencontrant pour la première fois Kouhouesso, fixe ce dernier avec stupeur en s’apercevant qu’il est noir, je n’ai pas vu. J’étais plutôt à rire de ce ridicule. On est loin de la période de l’esclavagisme, non? À moins qu’on soit encore aussi attardé? Bon, je n’ai pas compris la nécessité d’imposer cet enjeu alors qu’il sert davantage de prétexte à l’histoire que de finalité en soi. Finalement, ce roman n’est aucunement représenté correctement par la quatrième de couverture. Par contre, avec l’extrait de Duras, tout est là… Une femme, un homme et beaucoup de souffrances imposées par ce dernier…      

Kouhouesso est citoyen canadien né au Cameroun anglophone. Il vit à Los Angeles où il pratique le métier d’acteur. Un torse massif, des épaules larges sur un corps très long, il est représenté dans le livre telle une icône de la beauté masculine. Le type d’homme, comme le décrit Darrieussecq, qui déclenche « l’adoration, la peur et le manque ». Mais également l’archétype de l’homme égoïste qui parle beaucoup de lui et s’intéresse peu aux autres. Et par-dessus tout, qui offre beaucoup de promesses…

Solange en tombe amoureuse, d’un amour qui côtoie de près la folie. En peu de temps son cœur bascule dans les tourments de l’attente, des textos qui ne viennent pas, du vide. Il repousse ses caresses, lui laisse des messages ambigus, de rupture. Refuse la main qu’elle lui tend. Et puis, le grand silence… Jusqu’à deux mois sans nouvelles… Au bout de combien de temps se rompt un lien? Se dénoue une histoire? Elle ira dans son Afrique natale à la recherche d’un écho de ses origines, pour mieux le connaître. Jamais Solange, désespérée, ne renoncera.      

Oui, comme dirait Duras, il faut beaucoup aimer les hommes pour les aimer, dans un tel contexte. Et Darrieussecq, psychanalyste de profession, arrive à représenter cette souffrance de l’attente avec beaucoup de justesse. Certes, je n’aime pas son style littéraire écrit à la troisième personne et dépourvu de dialogues. Il faut dire aussi que je suis loin d’être une adepte du mouvement psychanalytique, qui transparaît, il faut bien le dire, de chacune des pages de ce roman, où l’on imagine aisément Solange sur le divan de sa psy. Néanmoins, elle sait parler de sentiments et nous faire vivre la chute de l’âme, de l’euphorie à l’effondrement. C’est déjà ça…      

Bla Bla Bla !!!!!!...................

« Le vent ne vient de rien et nulle part ne va, il passe »

L’univers de Damasio est vaste et riche, et la force de son imaginaire d’une créativité hors du commun. Il arrive à transposer les mots en images avec un génie de l’art descriptif à vous couper le souffle, sans vouloir jouer sur les mots. Car de vent il est question, dans ce superbe roman. Mais pas n’importe lequel…

Ils sont 23, hommes, femmes, scribe, pilier, troubadour, sourcière, braconnier du ciel et j’en passe, et sont de la 34ième « horde du contrevent ». Ils marcheront durant plus de 30 ans avec acharnement, conviction, courage, intelligence, sans répit, affrontant les vents les plus dévastateurs. Des vents mordants, voire mortels, à moins deux cents degrés, le corps vitrifié, telles des griffes qui vous lacèrent la peau jusqu’à l’âme. Ils suffoqueront jusqu’à se cracher les poumons. Et nous souffrirons tout autant qu’eux, grâce à ce génie qu’a l’auteur à nous faire ressentir la fragilité derrière les épreuves avec tant de précision. Ils avanceront en position groupée, en delta, en forme de goutte d’eau, en diamant, en cône, car le code numéro un de la horde est le suivant : seul le corps peut contrer le vent. Cette hiérarchie des corps leur conférera une force, une confiance. L’espoir vissé au ventre, ils n’auront qu’un seul objectif, atteindre le bout de la Terre, l’Extrême-Amont, et découvrir l’origine du vent. Et de cette quête, affronter leur destin…

La poésie est au centre de ce roman et m’a profondément émue. Si l’histoire en soi est un grand poème, de même que les lieux, car n’est-il pas poétique de rechercher le vent, des métaphores sublimes recouvrent les mots d’un voile d’une infinie douceur. Je repense à ce passage, notamment : « je cherche Aoi, ma petite goutte, tellement légère, chancelante de pluie…». Ou à ceux-là : « Bruissant est le sable », « Dans le rideau du ciel »… Je n’oublie pas non plus les images magnifiques, telles ces méduses qui tombent du ciel et les maisons en forme de goutte d’eau. Et puis, il y a ce septième art, échappé de la plume de Damasio, celui de jouer avec les mots avec tant de magie, car de deux mots jumelés en naîtra un seul : pharéole (phare – Éole – phare dans le ciel), fréole (frégate – Éole – navire du ciel), etc…

Outre cette gamme d’émotions qu’il arrive finement à nous transmettre, l’auteur est d’un humour stupéfiant. Golgoth, le Traceur de la horde, de par son personnage dur, au langage cru et non affiné (il m’a fait rire celui-là!), offre un contraste déconcertant avec la poésie de l’ensemble. Il émet ainsi une dualité des sensations, des ressentis… Émanent aussi de ce roman de fortes réflexions philosophiques, des passages extrêmement touchants et une complicité émouvante des personnages. Complicité d’amitié, d’amour aussi…

Et puis, il y a les « chrones » (Chronos, Dieu du Temps et de la Destinée), ces entités présentées sous plusieurs formes, et qui sont propres à l’univers de Damasio. 700 pages seront parvenues à me les imaginer, telles des formes de silence qui dérivent, mais toujours abstraitement, c’est pourquoi je joins ici un lien qui vous les fera mieux connaître : http://mushin.fr/les-chrones-dapres-alain-damasio/.

C’est donc un très beau roman, dense, complexe, émouvant. La présentation des personnages sous forme de symboles, à chaque chapitre, peut en décourager dès le départ plus d’un. Mais une fois les premières pages franchies, on ne peut que difficilement le lâcher…

C’est la mort d’Henri Morgentaler, en mai dernier, qui m’a ramenée plusieurs années en arrière, à la lecture de « L’événement ». Ce médecin était le porte-étendard de la lutte des femmes pour l’avortement. Polonais d’origine et ancien rescapé de Dachau, il a consacré sa vie à la pratique clandestine de l’IVG (interruption volontaire de grossesse), soutenant que sa philosophie de l’acte n’était rien de moins qu’une lutte pour la justice et la dignité des femmes. Peu d’hommes, aussi idéalistes soient-ils, ont pris autant de risques pour le droit des femmes. S’il a évidemment été extrêmement contesté par les forces réactionnaires, Morgentaler a fait preuve d’un courage sans nom dans la défense de ses convictions, jusqu’à sacrifier 10 mois de sa vie dans une prison de Montréal pour avoir usé de cette pratique clandestinement… 

Si Annie Ernaux, dans « L’événement », s’est affranchie par les mots d’un lourd fardeau, elle a aussi eu la force de s’élever au-delà des préjugés pour s’affirmer, non seulement dans ses croyances, mais aussi dans la lutte d’un sujet fort controversé. Elle nous raconte dignement ici son avortement, à l’âge de 23 ans et en plein cœur des années 60 alors que l’IVG est à cette époque en France sévèrement punie par la loi. Il s’agit ainsi d’une autobiographie sur cet épisode marquant de sa vie, pour lequel elle se donne le droit imprescriptible d’écrire, l’ayant vécu et jugeant qu’il n’y a aucune vérité inférieure.

Annie Ernaux est une authentique. Elle s’approche de la réalité avec tant de finesse et de naturel que nous nous sentons submergées par son vécu. En plus de briser les chaînes de la culpabilité, par les mots, elle a fait de la violence vécue une victoire individuelle. Avec courage, elle affirmera : «ce qui poussait en moi c’était, d’une certaine manière, l’échec social.» Je dirais, pour ma part, que l’échec social est également la part d’aveuglement d’une société incapable d’envisager de manière réaliste la condition reproductive des femmes. Malgré la culpabilité et la crainte, elle a vécu son avortement comme une libération extraordinaire. De cette expérience simultanée de la vie et de la mort, elle s’est sentie naître et mourir à la fois d’une mère trop présente. Elle exprimera de manière assez touchante : « Je sais aujourd'hui qu'il me fallait cette épreuve et ce sacrifice pour désirer avoir des enfants. Pour accepter cette violence de la reproduction dans mon corps et devenir à mon tour lieu de passage des générations ». Ces quelques mots en disent long sur l’acceptation de son geste…

Ce court récit a aussi éveillé en moi un certain nombre de réflexions. Il eut été difficile pour l’auteure de partager un vécu aussi intime sans qu’en résultent maints questionnements sur la condition féminine de l’époque. Elle ne manque pas de rappeler que sa pensée s’affilie au dogme proférant que les différences entre les sexes sont socialement construites. Et rappelons-le, cette philosophie de base est née chez Simone de Beauvoir qui affirmait qu’« on ne naît pas femme, on le devient ». S’ajoute à ses réflexions le pouvoir de vie et de mort qu’ont les femmes, et qui ont paradoxalement fait d’elles l’objet d’une domination masculine à plusieurs niveaux. En allant au bout de son avortement, elle dit avoir ainsi marqué la seule différence indiscutable entre les sexes. Elle rappelle également que si le sexe se passe de reproduction, l’inverse n’en demeure pas moins assez exceptionnel. Les tests de dépistage du sida s’ajoutent au processus pour en accentuer la peur. Car si certaines femmes ont non seulement eu à subir un avortement, elles vivent également dans la crainte d’être contaminées.

Finalement, je vous laisserai sur ses mots : « Il était impossible de déterminer si l’avortement était interdit parce que c’était mal, ou si c’était mal parce que c’était interdit. On jugeait par rapport à la loi, on ne jugeait pas la loi. » Quant à moi, qui peut juger de l’honorabilité d’un acte qu’il n’a pas eu lui-même à affronter? Au nom de quoi certaines personnes se donnent-elles le droit de disposer du corps d’autrui? En prônant haut et fort que l’IVG est un crime, on contribue à mon sens à souiller la blessure déjà existante et à exercer un droit sur la plus intime des valeurs : la dignité. C’est ce qu’Annie Ernaux s’est à mon sens efforcée de transmettre…

Il arrive parfois qu'un livre tombe à point et permette à son lecteur d'entrer dans un moment de grâce même si, dans les faits, il vit un épisode éprouvant. Je ne saurais jamais assez remercier Claudie Gallay d'avoir fait de ce roman le livre culte m'ayant accompagné dans l'une des périodes les plus importantes de ma vie. Quand je l'ai lu il y a quelques années, chacune des phrases qui en découlait m'était telle une caresse apportée par la vague. De chaque page s'écoulait la texture rassurante et chaude du sable, celui dans lequel il fait si bon se plonger les pieds au soleil. Les déferlantes était mon rendez-vous quotidien avec la vie. J'aurai certainement de la difficulté à demeurer objective (en fait le suis-je jamais!?) puisque ce roman est intimement lié à des émotions intenses.

L'histoire se déroule à La Hague, à la pointe du Cotentin. Le lieu est sauvage et la force de la nature violente, ce qui, étonnamment, ne diminue en rien, bien au contraire, la chaleur du roman. Une étrange dualité s'installe entre ces deux mouvements, dualité qui nous consomme et finit par nous habiter. C'est ainsi que débute l'histoire, un jour de tempête. L'atmosphère est teintée de quelques maisons, de falaises, d'une plage, d'un phare et d'un petit restaurant de bord de mer. On s'y sent bien...

À mon sens, la richesse du roman réside dans la densité de ses personnages. Il y a Lambert, cet homme tourmenté et mystérieux, auquel je me suis vite attachée. Puis Théo, Morgane, Lili et bien d'autres. La force qui les unie est complexe. Le mystère qui les entoure ne nous quitte jamais. Les personnages sont constamment tiraillés entre le besoin de solitude et celui du partage. Les dialogues sont forts, troublants. Ils ont tous un rapport à ce lieu, énigmatique ou nostalgique. Le point d'ancrage est le deuil et les émotions qui en résultent sont variées : douleur, amour, haine, colère ... La recherche d'un passé ausculte chaque seconde de l'instant présent.

L'auteure fait preuve de retenue et de discrétion. Le roman évolue lentement, au rythme d'une musique qui permet de savourer les embruns de chaque note. Qu'il était bon de le retrouver avant d'éteindre la lumière ...

Ce petit roman autobiographique relate le premier amour de l'auteure ; un amour tortueux, douloureux, impossible... L'histoire se déroule à Saïgon, à proximité du Mékong. Il est Chinois et a le double de son âge ; il risque la prison. Elle est française et a à peine 15 ans. Mais au-delà de l'âge, son père refusera le mariage de son fils avec la «petite prostituée blanche», ce serait un déshonneur. Ils ne parleront ainsi jamais d'avenir et il lui dira d'emblée qu'il n'a pas la force de l'aimer contre son père, de la prendre et de l'emmener. Pourtant, il en est fou d'amour...

Leurs rencontres seront douloureuses. Il souffrira d'autant l'aimer, pleurera quand ils feront l'amour et dira qu'il est dans un amour abominable. Elle se montrera froide, dépourvue d'affect. Mais en fait, elle ne portera en elle que les stigmates d'une enfance traumatisante. Lorsqu'elle s'offrira à lui, elle dira que «les baisers sur le corps font pleurer, qu'ils consolent». Elle n'a pas appris les touchers qui réconfortent.

Si l'amour occupe une place importante dans le roman, l'histoire d'une famille pathologique constituera à mon sens le cœur de ces pages. Elle a grandi auprès d'une mère dépressive, désespérée, imprudente, inconséquente, irresponsable... Une mère qui, aux moments de crises, se jette sur elle, la bat à coups de poing, l'enferme dans sa chambre. Une mère jalouse, qui lui fera honte et qu'elle décrira ainsi: «Elle marche de travers, ses cheveux sont tirés, vêtue de grisaille comme une défroquée. Elle me fait honte, tout le monde la regarde, elle, elle ne s'aperçoit de rien, jamais, elle est à enfermer, à battre, à tuer». Cette mère entretiendra avec ses enfants un lien dépourvu d'autorité ; les rôles seront inversés. Elle viendra la nuit se blottir contre eux pour soulager la peur. Marguerite se fera la réflexion qu'avec sa mère, «ce n'est pas qu'il faut arriver quelque part, c'est qu'il faut sortir de là où l'on est». Chaque jour est un combat, il faut se battre et survivre. Et pourtant, elle ne prévoyait pas ce qu'elle est devenue à partir du spectacle de son désespoir...

Pour ajouter à cette histoire familiale en ruine, elle n'a que peu connu son père, mort très tôt. Quant à ses deux frères, l'un sera violent, violeur et méprisable. L'autre mourra d'une pneumonie. Elle parlera d'elle-même avec dureté et irrévérence. Estimera qu'à 15 ans, «son visage est parti dans une autre direction, qu'il a été dévasté». «J'avais à 15 ans le visage de la jouissance et je ne connaissais pas la jouissance. Tout a commencé de cette façon pour moi, par ce visage voyant, exténué, ces yeux cernés en avance sur le temps. J'étais triste. J'avais peur de moi, j'avais peur de Dieu, et quand c'était le jour, j'avais moins peur et moins grave apparaissait la mort. Mais elle ne me quittait pas».

J'ai lu quelque part que peu avant la parution de ce roman, Marguerite Duras sortait d'une longue cure de désintoxication. Ce recul évident sur les événements de sa vie ne peut qu'en être empreint. Ce livre est assurément touchant, il m'a profondément perturbée. Elle nous raconte sa jeunesse avec une telle franchise, un tel sang froid... Une jeunesse marquée par la violence, le désarroi et la tristesse. Je lirai un jour «Yann Andréa Steiner», ce roman écrit pour son dernier amant. Au jour de sa mort, à l'âge de 81 ans, Marguerite laissait Andrea dans le deuil, alors qu'il n'avait que 43 ans. Mais avant cette lecture, il me faut assurément m'affranchir de celle-ci...